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10 C'ERD
Elliot Ackerman,
37 anni, ha esordito
come scrittore
nel 2016 con Prima
che torni la pioggia.
Per otto anni & stato
soldato semplice
dell’esercito

~

Labattaglia di Aleppo? Una tragedia annunciata. I ragazzini
emarginati che siarruolano nell'lsis? Luili capisce, anche se non
e d’accordo. Lo serittore, ed ex soldato, ELLIOT ACKERMAN
racconta la guerra. E il rischio che possa non finire mai

di IMMA VITELLI foto MATTIA ZOPPELLARO
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more, come in guerra, ¢’¢ chi fug-
ge e c’e chi resta, lungo un confine che divi-
de la vita, dai corvi.
Di amore e di guerra parla il secondo
romanzo di Elliot Ackerman, che dopo I'Af-
ghanistan ha posto al centro del suo univer-
so le ferite della Siria, la nostra Guernica.
Il libro, edito da Longanesi, si intitola I/ buio
al crocevia ed ¢ la storia di una giovane cop-
pia di siriani, persi nel limbo di Gaziantep.
Piu che una citta, Antep — cosi la chiamano
i turchi e anche i siriani — € un crepuscolo:
un rifugio di anime perse.
In ogni guerra ¢’¢ un’Antep, poiché in ogni
guerra c’¢ una frontiera, un quesito esisten-
ziale, che aleggia. Come si fanno i conti con
la perdita? Cosa ne facciamo delle nostre
ferite, quando il cielo ci piomba in testa?
Che cosa resta?
E difficile raccontare la guerra. I governi,
con la pratica degli embed, hanno trovato il
modo di mettere il bavaglio alla stampa, fa-
cendo in modo che al fronte il punto di vista
dei reporter sia quello di chi li protegge, di
chili ospita. L’alternativa ¢ la ricerca di una
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costosa testimonianza indipendente, ma
1 giornali hanno tagliato i costi e in piu ¢’
I’annosa questione del rischio di un seque-
stro. Per questo, da anni ormai, ad accende-
re un lume, nelle caverne, pit che il giorna-
lismo & I’arte.

Elliot Ackerman fa parte di una generazio-
ne di scrittori ex soldati, di americani for-
giati dalle avventure mediorientali del loro
esercito, sopravvissuti al fuoco, di cui si nu-
tre la loro penna. I/ buio al crocevia indaga le
emozioni di un abisso: «Mi son chiesto: co-
me si sente un siriano che ha alzato la testa,
che si é ribellato, che ci ha creduto, e che alla
fine & rimasto travolto dalle forze oscure che
la sua rivoluzione ha liberato?».

Elliot Ackerman mi parla su Skype, dall’A-
merica: € un uomo che ha capito delle cose
e avverte I'urgenza di trasmetterle.

Per scrivere il libro, si ¢ trasferito a Gazian-
tep e ha scoperto che in fondo la fine di una
rivolta e la fine di un amore hanno in comu-
ne il senso di colpa.

Larivoluzione per lei ¢ come un matrimonio
che fallisce.

«Che cos’& un amore? E quello che succede
quando due persone si incontrano. Abitano
su due pianeti diversi, si innamorano di un
miraggio e si lanciano nella sua costruzio-
ne con una passione che non vede limiti né
confini. E cos’¢ una rivoluzione, se non la
sospensione del giudizio e I'intrepida esplo-
razione di una dimensione che promette di

essere felice, ma che spesso non fa sconti, e
rivela il suo vero volto? Mi interessava esplo-
rare che cosa succede al risveglio».

Il risveglio dei suoi protagonisti ¢ il piti deva-
stante dei lutti.

«C’¢ questa coppia in crisi, che ad Aleppo
ha perso una figlia e che ¢ tormentata dal
rimorso. Lui ha capito, sa che indietro non
sitorna e prova ad accettare la sua nuova vi-
ta, anche se gli ¢ ormai insopportabile e sco-
nosciuta. Leinon cela fa, cerca una qualche
redenzione e pensa di trovarla tornando ad
Aleppo e alla guerra, dove non € mai stato
trovato il corpo della figlia».

11 confine, nel libro, & un solco.

«E un limbo. C’¢ chi riesce ad accettare la
perdita, e c¢’¢ chi vive vagheggiando di un
passato che ormai non esiste. Non ci sono
risposte. Sono scelte difficili. Darci un
taglio, andare via, in Europa o in America,
significa ammettere di aver perso tutto».
Sullo sfondo, vittoriose, la dittatura e la sua
nemesi: I'islam politico. La Siria era una tra-
gedia annunciata?

«Penso di si. I genitori degli attivisti sapeva-
no cosa sarebbe successo, si ricordavano di
Hama (ad Hama, nel 1982, il governo siriano
asfalto letteralmente i ribelli islamisti ucciden-
do dalle 10 alle 20 mila persone, ndr). Ma
loro, gli attivisti, sono giovani, non hanno
memoria storica, non si aspettavano che la
loro rivoluzione sarebbe diventata Hama 2
la vendetta».

Non si aspettavano I'Isis. Lei, i combattenti

INFANZIA PERBUTA
Un ragazzino
curdo-siriano gioca
con un carro armato
abbandonato
a Kobane.
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DISTRUZIONE
Una donna e il figlio
tra le rovine della
citti di Kobane,
al nord
della Siria.

dell’Isis, dice di capirli.

«Non sono d’accordo con loro, ma li capi-
sco. Prendiamo un ragazzino musulmano,
che vive in Belgio, in Inghilterra o in Germa-
nia, in un Paese che non accetta la sua cul-
tura, anche se ci ¢ nato. Si sforza di integrar-
sied ¢ i, frustrato. Magari non ha mai vissu-
to in un Paese in guerra, ma ¢ esposto quoti-
dianamente a una propaganda sexy di gente
che ti dice “vieni qui, stiamo costruendo un
Paese, vieni qui, siamo con il profeta”. 1l ra-
gazzino pensa forse “questa € la svolta della
mia vita, qui non mi vogliono, li invece si”».
Perché secondo lei in Occidente si fa cosi
fatica a capire questa malia?

«Penso si tratti di pigrizia intellettuale. Un
paio di anni fa il Pentagono ha messo su
una task force per studiare perché cosi tan-
ti giovani si univano allo Stato islamico. Non
capivano come un giovane di 19 o 20 anni
potesse mollare i comfort del nostro mon-
do per andare in un deserto che non cono-
sce a combattere una guerra non sua. Hello?
Di che parliamo? E esattamente cio che fa il
Pentagono. Produce video accattivanti per
mandare giovani come me a combattere in
terre straniere guerre che non ci appartengo-
no. E grave che i nostri dirigenti non capisca-
no, vuol dire che non ne verranno a capo e
la palla continuera a rimbalzare, nei secoli».
Il dolore, lei scrive, & nel tempo dell’attesa.
«Penso sia vero. La guerra dura da sei anni
¢ non finira presto ed ¢ incredibilmente do-
lorosa. Tempo perduto, opportunita sciupa-
te, paesaggi distrutti, vite annichilite. Pensi

104 | VANITY FAIR

a un bambino nato nel 2011, la sua scuola &
il sangue».

La guerra si nutre di guerra. Pensa che in
Siria andra avanti per generazioni, come
in Afghanistan?

«l pericolo c’¢. La guer-

Ride, Ackerman. «Se sei un giornalista e
vai al fronte, questa € una tua scelta. Ma la
gente che subisce la guerra non la capisce,
e si chiede perché andiamo a cercarci que-
sta merda. Sanno che possiamo tornare ai
nostri bar, in Occidente, in

ra non continua perché c’e
una causa, ma perché c’e
una perdita. Se non finisce
presto, il rischio € che si per-
petui, e ogni anno che passa
aumentano le possibilita che
vada avanti per un altro an-
no ancora. Gli anni non ci
avvicinano a una conclusio-
ne, piuttosto ci allontanano
dall’idea che la violenza pos-
sa mai avere fine. Pi uno
combatte piti € probabile che
non smetta mai di farlo».

La guerra congela le rovine.
«E incredibile. Sono stato
di recente a Falluja, dove ho
combattuto nel 2004. Mi so-
no ritrovato nei luoghi in cui
ho partecipato a scontri a
fuoco e tutto era identico a
come lo avevo lasciato: la stessa devastazio-
ne. E stato deprimente. Chissa per quanto
tempo durera. A volte mi dico che la razza
umana potrebbe fare di meglio».

Nel libro ¢’¢ un giomalista, descritto come
un magnaccia e un perverso. lo appartengo,
su Facebook, a un gruppo chiuso di reporter
di guerra chiamato The Vulture Club.

ASCOLTARE LA MENTE

Il nuovo romanzo
di Elliot Ackerman Il buio
al crocevia (Longanesi,
pagg. 304, € 18,60,
trad. di Katia Bagnoli,
in libreria dal 24 agosto).
L'autore lo presenterd
il 2 settembre al

qualsiasi momento e questo
ci rende diversi. C’¢ del pre-
datorio in tutto questoy.

Un pedofilo & un perverso.
«Sono andato a Mosul, per
una rivista, e le persone mi
chiedevano che ci fai qui?
Vattene pervertito, hai qual-
che rotella fuori posto? Loro
darebbero qualsiasi cosa per
una casa, una famiglia e un
lavoro normale e noi com-
priamo biglietti aerei per as-
sistere al loro sfacelo. Cirido
suma in fondo & vero».
Perché lo fa?

«Perché scrivo di questo? Mi
piacerebbe che qualcuno, in
America o in Italia, capisse
che le persone in Siria ci so-
migliano. Hanno le nostre
stesse emozioni, provano la nostra stessa
pena. E se leggendo i miei libri qualcuno ca-
pisse che non siamo diversi, che tra le rovine
del Medio Oriente a morire non sono solo
loro, ma anche un po’ noi, ecco allora quel-
lo che faccio avrebbe un senso». V1]

i Sarzana.
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